Одиночество в толпе

Мы шли по ночной Москве.
"Это же прекрасно! Посмотри на эти огни, на машины, на людей... все несется, торопится жить и летит-летит-летит, - улыбаясь и пытаясь обнять весь город, говорила я. - Неужели тебе это не нравится?"
"Нет. Москва - город бесконечного одиночества. Я не хочу здесь жить", - ответил он.
Я вздохнула: "Мы все одиноки, разве это зависит от города?"
"Нет, но чувствуется это одиночество здесь острее", - пожал плечами он.

Мы шли и по дороге я показывала ему свои любимые рестораны, усмехалась, увидя его заинтересованность дорогими машинами, рассмеялась, когда он удивился, что магазин книг может работать до часу ночи.
Он не понимал меня, а я - его. Мы были давно из разных миров. Мы не виделись 10 лет. Мы оба изменились, но было ощущение, что этого огромного пласта времени никогда и не было, словно мы старые друзья, которые встречаются каждые выходные.

А потом была ночь. И мы сидели на кухне, выключив свет, и разговаривали, в то время как в комнате все давно спали. И не было никакого напряжения, просто спокойно... ведь я говорила даже не со своим настоящим, а с давно ушедшим прошлым.

Утром он уезжал, и прощаясь, мы не сговариваясь, едва заметно соприкоснулись ладонями. Нет, не чувство, его давно нет... просто наверное мы чуть-чуть друг друга поняли. А потом я нырнула в водоворот людей, ... в свою бешеную и "одинокую" жизнь. Одинокую не по-настоящему, ведь одиночество - это душевная пустота, это слабость. Ее у меня нет.

Окружить себя десятками друзей, знакомых, общения... заполнить каждую свободную минуту - вот это настоящее одиночество. Самое страшное одиночество... в толпе!